80年代的一个盛夏，大上海正经历着半个世纪未遇的酷热。《太阳周报》编辑部的小楼里，一帮诗人正在聚会。乳白色的小楼清静、幽雅，唯一美中不足的是所有的厕所门口都贴着"厕所已坏，停止使用"的醒目大字。主人公罗汉，一个水道工，不但与厕所有关，而且曾参加过这里的聚会。人们早已把他忘却了，只有青年诗人舒炎仍然记得他。罗汉被舒炎的妻子请去修理抽水马桶，罗汉非要她登记排号。...